Эпоха безграничных возможностей
Моя бабушка стала бабушкой в сорок четыре года. И в этот самый момент она начала соответствовать новому статусу. Нет, конечно, она не ходила в цветастом платке с тростью, и даже в глубокой старости выглядела аккуратно и достойно. Но я помню, как однажды мы вместе сшили ярко-красное платье для куклы. Я была в восторге и спросила, не хотела бы она сама такое платье. Она рассмеялась и сказала: «Что ты! Я же бабушка». И это «я же бабушка» окрашивало абсолютно всё. С рождением первого внука она тут же встала в рамки, нарисованные обществом и собственными представлениями, и прожила в них всю оставшуюся жизнь—как и все женщины вокруг.
Я часто слышу, как люди нынешнего поколения 40+ говорят, что нам досталось даже больше, чем положено, и жить в эпоху постоянных перемен тяжело. Однако именно это поколение разрушило все рамки, привычки и устоявшиеся представления о возрасте. Можешь ли ты хоть на секунду представить себе, чтобы женщину чуть за сорок назвали «бабушкой»? Она даже не воспринимается как «матрона»—она прекрасная девушка. Да, может быть, уже не совсем юная и свежая, но всё равно девушка. Потому что её мышление ориентировано на молодость, а не наоборот.
В современном мире возраст женщины можно лишь угадать, а иногда просто собрать по косвенным признакам. Я часто пью кофе в маленьком кафе; девушка за барной стойкой уже знает мои предпочтения, и мы всегда обмениваемся парой слов. Она маленькая, изящная, симпатичная. На вид вчерашняя студентка. Недавно я зашла и вижу рядом с ней парня—огромный, широкоплечий, почти двухметровый. Думаю, неужели это её парень? Рядом с ним она Дюймовочка. Смотрю, он наклоняется через стойку и целует её. Похоже, так и есть. И затем следующая фраза, басом: «Мам, одолжишь пару сотен?» Честно, я бы меньше удивилась, если бы мне сказали, что она его дочь…
Но самое главное, что современная женщина может выбирать сама—как выглядеть, какой образ и какой возраст ей комфортнее «носить». Хочет—косички и тату в зоне бикини; хочет—лабутены и платья с глубоким декольте; хочет—кроссовки и рваные джинсы; хочет—лимонно-жёлтые блузки, юбки-карандаш, маленькие шляпки—каждый сезон новую. И да—красные платья, даже мини, с кокетливой молнией на всю спину. И никто не пожмёт плечами и не покрутит пальцем у виска. А если и покрутит—ей всё равно…
И есть ещё кое-что очень важное. Помнишь поговорку «Если бы молодость знала, если бы старость могла»? Её больше нет. Поколение среднего возраста вывело её, как пятно с белоснежной скатерти. Потому что теперь мы уже знаем—и ещё можем. Это необыкновенное поколение не причалит ни к одному берегу—старики нас сторонятся со страхом, молодые смотрят настороженно. Поэтому этот корабль идёт своим ходом, гудя от предвкушения собственных приключений.
И вот важнейшее открытие, до которого я недавно дошла и которым спешу поделиться: с возрастом возможности не сужаются. С возрастом они расширяются.
Нам не нужно больше «искать себя»—мы уже нашли всё главное, и теперь с удовольствием совершенствуем мастерство или пробуем новые приёмы в том, что приносит радость и удовлетворение. Не нужно разговаривать с кем попало, пуская в жизнь случайных людей; теперь наша задача иная—сберечь своих, близких по духу и сердцу. Мы можем позволить себе роскошь приятного, а не только необходимого общения. В любви и близости мы делаем ставку на качество, давно поняв, что количеством это не заменить—и зная, что легко догоним молодёжь. Мы не торопим детей взрослеть, ведь уже знаем, как быстро это происходит. Стараемся насладиться их детством, щедро наполняя его тем, чего не хватало нам самим. Давно поняли, что всех денег не заработаешь, и давно убеждены, что ни счастье, ни здоровье, ни верность не купишь. И давно знаем, что путь к цели зачастую важнее самой цели. Кто не умеет радоваться процессу, тому и результат вряд ли в радость. Всё, что нужно, мы уже доказали—себе и другим—на своих же ошибках всё поняли и прочувствовали, как быстро летит время. Рисунок жизни набросан; сейчас самое время наполнить его мелкими деталями и изящными штрихами, которые превращают художника в мастера, а полотно в шедевр.
И когда до всего этого доходит, вдруг понимаешь: прямо сейчас твои возможности безграничны. Можно научиться танцевать, петь, играть на арфе, учить языки, нырять с аквалангом, кататься на лошадях, на лыжах или роликах.
Моя бабушка стала бабушкой в сорок четыре года—и в тот самый момент она начала жить ровно так, как подсказывало это звание. Нет, конечно, она не носила цветастого платка и не ковыляла с палкой, и даже в очень преклонном возрасте выглядела аккуратно и достойно. Но помню, однажды мы вместе сшили ярко-красное платье для куклы. Я была в восторге и спросила, не хотела бы она себе такое платье. Она рассмеялась и сказала: «Ты что? Я же бабушка». И это «я же бабушка» окрашивало абсолютно всё. С появлением первого внука она сразу вошла в рамки, нарисованные обществом и собственными представлениями, и жила там всю оставшуюся жизнь—точно так же, как все женщины в её кругу.
Часто слышу, как люди поколения 40+ говорят, что на нас свалилось всё подряд, что жить в эпоху постоянных перемен нелегко. И всё же именно это поколение разрушило все рамки, традиции и устоявшиеся представления о возрасте. Можешь себе представить, чтобы женщину чуть за сорок называли бабушкой? Это же никак не соответствует понятию «пожилая женщина»; она прекрасная девушка. Да, возможно, уже не совсем юная и свежая, но всё равно девушка—потому что её взгляд обращён к молодости, а не наоборот.
В сегодняшнем мире возраст женщины можно только угадывать, а иногда его едва ли удаётся определить по косвенным признакам. Я часто пью кофе в маленьком кафе; бариста уже знает, что мне нравится, и мы всегда перекидываемся парой слов. Она маленькая, изящная, симпатичная. Выглядит так, будто только что окончила университет. Недавно захожу и вижу рядом с ней парня—огромного, широкоплечего, почти два метра ростом. Я подумала: может, это её парень? Рядом с ним она как Дюймовочка. Смотрю, он наклоняется над стойкой и целует её. Похоже, что так и есть. А потом следующая фраза, громовым голосом: «Мам, дашь пару сотен?» Честно говоря, если бы мне сказали, что она его дочь, я бы удивилась меньше…
Но самое лучшее, что современная женщина может выбрать сама—как выглядеть, какой образ и какой «возраст» ей удобно носить. Если захочет—косы и татуировки в зоне бикини; если захочет—лабутены и платья с глубоким декольте; если захочет—кроссовки и рваные джинсы; если захочет—лимонно-жёлтые блузки, юбки-карандаш и шляпки на все сезоны. И да—красные платья, даже мини, с игривой молнией по всей спине. И никто не пожмёт плечами и не покрутит пальцем у виска. А даже если и сделает—ей всё равно.
Есть ещё кое-что, и это очень важно. Помните старую пословицу: «Если бы молодость знала, если бы старость могла»? Её больше нет. Среднее поколение вывело её, как пятно с белоснежной скатерти. Потому что теперь мы уже знаем—и всё ещё можем. Это удивительное поколение отказывается причаливать к одному из берегов: старики отталкивают нас от страха, молодёжь поглядывает с подозрением. Так что этот корабль плывёт сам по себе, окрылённый восторгом собственных приключений.
И вот самое главное открытие, которое я поняла совсем недавно и с радостью делюсь с тобой: с возрастом возможности не ограничиваются. С возрастом они расширяются.
Нам не нужно “искать себя”—мы уже нашли себя, и теперь с радостью оттачиваем мастерство или пробуем новые техники в том, что приносит нам радость и удовлетворение. Нам не нужно говорить со всеми, впуская случайных людей в свою жизнь; наша задача теперь—сохранять рядом своих—тех, кто близок нам по духу и сердцу. Мы можем позволить себе роскошь приятных, а не только необходимых, разговоров. В любви и близости мы стараемся ради качества, прекрасно зная, что количеством его не заменить—и зная, что можем дать молодости сто очков вперед и всё равно оказаться впереди. Мы не торопим своих детей становиться взрослыми, потому что уже видели, как быстро это происходит. Мы стараемся насладиться их детством, щедро наполняя его тем, чего когда-то не хватало нам самим. Мы уже давно поняли, что заработать все деньги не получится, и уже давно уверены, что счастье, здоровье и верность не продаются. И уже давно знаем: путь к цели часто важнее самой цели. Если не получаешь удовольствия от процесса, результат вряд ли тебя обрадует. Всё всем доказано, уроки на своих ошибках выучены, почувствовано, как быстро летит время. Картина жизни набросана; сейчас—самое время добавить тонкие детали и изящные штрихи, которые делают художника мастером, а полотно—шедевром.
И когда ты всё это понимаешь, вдруг осознаёшь, что именно сейчас твои возможности безграничны. Ты можешь учиться танцевать, петь, играть на арфе, изучать языки, заниматься дайвингом, кататься на лошадях, на лыжах или роликах. Дуть стеклянные вазы, водить машину, расписывать елочные игрушки, сплавляться на байдарке, делать мозаики, разводить пчёл, украшать детские площадки, лепить из глины, вышивать бисером или гладью, учиться печь вкуснейшую выпечку, квасить капусту или делать домашнюю лапшу. Можешь отправиться в путешествие и наконец увидеть своими глазами то, о чём столько раз слышал. Можешь завести собаку или взять третью кошку, снять свой фильм или сыграть на сцене, переехать из города или, наконец, заняться тем, о чём мечтал всю жизнь, но всё откладывал из-за нехватки времени. Можно с головой окунуться в новый роман; можно завести ещё одного ребёнка. Или позволить себе идти одному по парку, растворяясь в тишине, и сквозь пелену тумана медленно пить шоколадный кофе или чай с мелиссой, смакуя каждый глоток—напиток, осень, жизнь…
Просто теперь мы отлично понимаем, что времени не бесконечно—а значит, нам нужно еще больше ценить наш возраст безграничных возможностей.